俗话说,过了腊八就是年.但在我的家乡——甘肃会宁，贫瘠的革命老区，真正能听到年的脚步声,是从腊月二十三开始的。从当天一直到除夕，家家户户都在集中精力置办年货：扫房、赶集，蒸年馍馍，准备年菜（胡萝卜、白萝卜切成菱形，焯水后放在户外冷冻后储备起来，炸丸子，煮猪排）。

    腊月二十三是小年,也是送灶神的日子。家乡还有个习俗，出门在外的人都在这天必须回家.奶奶在世时，每年从这天开始，就不让我们再串门走亲戚，必须在自己家里好好准备过年。她说,在旧社会(新中国建立之前),腊月二十三,一根烧柴的火棍都要归家.小时侯不懂，现在想来，她的意思实际上是从这天开始再不允许在别人家里过夜，在外辛苦一年了，以后的七八天呆在自己家里好好享“清福”，洗尽铅尘，收拾心绪，盼着来年有个好奔头。一家人围着炕桌，吃顿团圆饭，让此起彼伏的爆竹声把过去一年来的汗水、泪水都变成了欢乐——阖家团圆，平安是福。

    好多年没回家乡过年了，今年，我也是赶在腊月二十三回家的。虽然没有奶奶那么讲究，但我知道，从这天开始，母亲就开始扳着手指头数我回家的日子了——每天打好几个电话，问我准备好了没有，什么时候能起程，单位请假容易吗？不要耽误了公事……最关心的还是天气，盼下雪又怕下雪。就象奶奶那时盼着爸爸回家过年一样。刚刚包产到户的那个年代，电话只有大队水库的值班室有，从我家到水库值班室，有五六里地的路，通个电话一般要提前五六天预约，而且接打一次电话得交两块钱，只说三四句话。所以，大多时候就会用原始方式——写信，一封信从父亲单位邮寄到家里，最少得半个月。记得父亲每年的腊月初都会给家里写信，告诉我们回不回家过年。说好回家的那个年份，从腊月二十三开始，奶奶每天早晨起床的第一件事就是出门看天气。一个人唠叨着，这几天不要下雪了，一下雪天寒地冻、冰倒雪滑的，你爸回家路很难走；一转脸回到房子里又说，这老天爷，一冬不下雪，明年的粮食又薄了……只到爸爸在年三十进门了，奶奶再不提天气了，说那是老天爷的事，只要人勤恳，来年肯定就会有好收成。

    汽车在山间的水泥路上撒着欢儿地跑着，蓝蓝的天底下，移动电话的信号塔站在光秃秃的山顶上，象钢铁大汉一样，守护着这块贫瘠的土地，山下的水库早已干涸，曾经给父亲接打电话的水库值班室，也只有残垣断壁依稀可见，一棵棵柳树光着头矗立在路边一动不动。

    当天，正是家乡附近最大的集市——党岘，逢集的日子，一路上碰到了很多赶集的乡亲，或骑着摩托车，或开着农用三轮车，时不时的还有小汽车从旁边风挈电驰般的一溜烟而过……

    儿时的记忆中，家乡的这条路还是只能供人步行的崎岖小路，赶一趟集来回需要一整天的时间。父亲虽然在外工作，家里的经济条件还算宽余，但母亲依然把家里的鸡蛋积攒起来，每到逢集的时候，就从这条路去赶集把鸡蛋卖了，再添置一些日常生活用品，或者把钱存起来，添补我上学的费用。也正是这条路，我坐车去县城读书，去工作。

    那时，乡亲们都是先要算好日子，计划好需要置办的年货，然后才去赶集。小伙伴们则跟着大人去置办自己的年货：用收集的猪毛换扑克牌、鞭炮和水果糖，或者卖给小商贩，然后再去置办这些东西。

    记得十二岁那年，也是腊月二十三，我跟着母亲和乡亲们去置办年货，高高兴兴地去赶集，眼泪粑粑地回家来。那年，我和母亲早早就达成了协议：放寒假时的期末考试，我两门功课都考红色成绩——85分，过年的时候，卖猪毛的钱不够了，母亲就添钱给我卖一副扑克，两串鞭炮。期末考试的时候阴差阳错，我没有考到红色成绩，母亲很生气，严肃地骂了我一番。屋漏偏遭连阴雨，那年我们家的年猪瘦小，我收集的猪毛不多，去集上兑换的时候，还换不了一副扑克，更不要说鞭炮了。猪毛卖了只卖了6角钱，我就恳求母亲大发慈悲，再添2角钱卖一副扑克牌，另花1元钱卖一串鞭炮，可是被她“无情”地拒绝了。虽然跟着母亲象串门一样，在这个商店看看，又到那个商店看看，货比三家地置办其他年货，其实是一些日常的生活必须品，只不过是新的而已。在来来回回的穿行中，母亲依然坚持着她的意见，对我一遍遍的哀求无动于衷。

    冬天的日头格外勤快，转眼间笑脸已经倾斜。乡亲们开始清点置办的年货，眼看到了回家时间。我着急了，就抱住母亲的腿大哭起来，边哭边拽她去买扑克和鞭炮，但是，令我心惊肉跳的事情发生了——母亲拿起捆绑年货的绳子，狠狠得抽在我瘦弱的身体上，边打边骂：“叫你好好念书，考个红色成绩，我就给你买。你却在学校混日子，考那么点分数，还有脸向我要耍的这些耍东西，今年过年你再不好好看着补一下，还想着打牌放炮……”。最后，在乡亲们的劝说下，母亲才收手，清点年货后踏上了回家的了。我生气而失落地远远跟在后面，一想到小伙伴们打新扑克，放鞭炮，就不由自主地哭了起来……

    思绪象脱僵的野马，在脑海深处驰骋。多年后的今天，我才慢慢理解母亲望子成龙的苦心。也正是母亲这样坚持说话算数的冷面孔，让我在独自的工作生活中有底线、讲诚信。

    转眼间，车子已经到了村口，我老远就看见母亲站在掌掌上——儿时的文化广场，和几个乡亲聊天。她看到车子了，步履蹒跚地迎了上来，边走边给乡亲喊着：“来了，来了，互助来了”，脸上堆满笑容。

    由于年轻时在地里干重活太多，母亲的膝盖黏膜磨损严重，常年腿疼，行动起来很不方便。但她还是一瘸一拐地向车站小跑而去……

    下车后，母亲一边叮嘱把东西拿完，不要落在车上，一边上下打量着我说：没好好吃饭吗？怎么还这么瘦，脸都比庄农人黑……”一边走一边拍打着我身上的尘土，嘴里又唠叨着：“这么好的衣裳，让你穿成什么样子了……”

    家门口，父亲远远看着我们，还有一股熟悉的肉香味扑鼻而来，直沁心脾……原来，母亲在车站等我之前，已经把饭菜做好了：丸子粉条，韭菜炒鸡蛋，红烧肉，鸡块，猪骨头（排骨），辣子炒肉，干炸带鱼，萝卜（胡萝卜和白萝卜）粉条肉，豆芽菜。全是我喜欢吃的东西，也是家乡最丰盛的年夜饭，丸子讲究团团圆圆，带鱼讲究年年有余，鸡肉讲究吉庆有余，最后还有鸡汤长面讲究天长地久……

    看着丰盛的晚饭，我说：“还没到过年呢，就吃年夜饭?”母亲说：“你有几年没回家过年了，今年回来了，这一年我们一家人平平安安的，今天就是过年。”

    窗外，年的脚步声已能听得真真切切——不知道是谁家的孩子在放鞭炮，炮声和社火队的锣鼓声打破了乡村的宁静……